RSS订阅又一个WordPress站点
你现在的位置:网站首页 / 全部文章 / 正文内容

费城故事下载忘不了《牧马人》,看不厌《芙蓉镇》——中国还没有比他更会讲故事的导演-我的好故事

39 全部文章 | 2019年05月11日
忘不了《牧马人》,看不厌《芙蓉镇》——中国还没有比他更会讲故事的导演-我的好故事

6月即将举行的第21届上海国际电影节将在“向大师致敬”单元集中展映谢晋导演的7部代表作品:《芙蓉镇》4K修复版、《舞台姐妹》4K修复版、《大李小李和老李》沪语配音版、《女篮5号》、《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》,你即便没看过,也一定听说过。
2018年适逢谢晋导演逝世十周年,谨以此文纪念电影大师谢晋。
先看几张剧照,带你重温经典!

01
“时间,像一位生活的医生,它能使心灵的伤口愈合,使绝望的痛楚消减,使某些不可抵御的感情沉寂、默然。”
——《芙蓉镇》
02
“在我眼里,他就是许灵均。他就是当上官,我也不稀罕,再放二十年马,我也不嫌弃雀栖梧枝。”
——《牧马人》
03
“在世人眼里,我们唱戏的天生就是尤物,别人看不起我们,我们得自重。”
——《舞台姐妹》
不是所有的艺术家都能像谢晋导演那样受到人民群众的广泛爱戴和普遍喜欢的。余秋雨先生曾经说过这样一句话:
“如果把二十世纪分成前后两半,要举出后半个世纪中影响最大的一些中国文化人,那么,即使把名单缩小到最低限度,也一定少不了谢晋。”
我想也是,但我想在秋雨先生的后面再加一句话:
即使谢晋导演在二十一世纪初仅仅只有几年时间在世,然而他照样影响着这个世纪的大部分时间,因为他的艺术生命始终并没有因为他的生命终结而终结过,相反“谢导”的影子和“谢导”的作品一直在被人们提及和继续地被当代人捧作经典来观摩与议论它。

艺术人生
01
十年前的2008年10月18日,是谢晋的去世日,当时这一噩耗震惊了中国亿万公众,因为谢导——全国上上下下的人都这么称呼他,走得突然,甚至走得有些让人不可接受。我和所有熟悉他的人都有一种一时无法释放的悲痛……

在谢导90岁诞辰前夕,我收到了由他外甥宋小滨编著的《家里家外话谢晋》一书,读着里面的每一行动情的文字,不由勾起了我对谢导的怀念之情,同时也泛起了当年谢导与我在一起时所谈及的许多“闪光的历史瞬间”。而这些谢导在世时不曾公开发表的诸多与他电影事业密切相关的史实故事,也从宋小滨那里获得了更进一步的证实。
我以为发生在谢导身上曾经有过的这些重要历史事件,也应该是新中国文艺史的组成部分,因而想在此时讲出来,算是对人民尊敬的中国一代电影大师的一份珍贵纪念吧——

谢导在旧中国时代也已经成名了。新中国成立后的1950年,他考取了北京“华北人民革命大家政治研究院”。在当年的6月11日的发言中他就说过一段记载在他日记中的话:
我们已经参加了革命队伍,更是不应该老为个人打算而把自己放在第一位。但光靠近群众还是没有用的,要爱群众、关怀群众(像关怀爱人一样,这当然一时不易做到,但这是方向),并随时地向群众请教、学习。
从那个时候开始,谢导一生走的电影艺术事业都是按这条路线走过来的,直至他生命的最后历程北宋悠闲生活。谢晋之所以成为一代又一代领导人的特别重视和关爱、受到一代又一代中国人民的喜爱,这与他确定的这一艺术人生方向有着密切相关的原因。他还曾这样说过:
艺术家要有赤子之心,要有历史的忧患感,要像太史公写《史记》那样,要像屈原、司马迁、杜甫……一直到当代的巴金那样,对民族充满责任感、忧患感、使命感。
正是因为谢导的这份赤子情怀,使得他一生的艺术事业备受几代领导人的高度关注倍加抚爱童双春。宋小滨给我看了一张照片,那是2007年时,时任上海市委书记的习近平同志到上海电影集团公司进行工作调研时巨野广电网,与谢导手拉着手,边走边聊的情形。当时习近平满眼深情地对谢导说:谢导,我是看着你的电影长大的。

看着谢导的电影长大的,几乎是我们许多中国人的真实写照。但我从谢导的口中还知道,谢导的电影还受到了几代中国领导人的特别关心与特别关照。

几代中国领导人特别关照
02
1960年,谢导执导的影片《红色娘子军》上映后,立即引起全国轰动。同年,红色娘子军第二任连长受到毛泽东主席的亲切接见。毛主席还专门授予这位娘子军连长一支苏式自动步枪和100发子弹,并举起大拇指说:“你很不简单。”
1962年,就在毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年前夕,根据周恩来总理的提议,设立了中国电影“百花奖”。其奖是由全国观众投票选出的奖项暴风法庭,在中国是第一次,也是世界第一次由观众投票评选出的最佳故事片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员等奖项。

《红色娘子军》被评为最佳故事片,谢导被评为最佳导演。后来又经周恩来总理提议,《红色娘子军》改编成芭蕾舞剧。1964年10月8日,毛泽东主席看了该剧演出,评价道:方向是对的,革命是成功的,艺术上是好的。
谢导对我说过,他为了导演好《红色娘子军》,曾经无数次阅读了毛泽东的《湖南农民运动考察报告》、《中国红色政权为什么能够存在》和《论联合政府》等。“毛泽东的著作里孙卉凝,对农民运动作出了极其深刻而生动的描述,对我了解和把握革命中的人民群众和当时的敌我之间的问题起到了积极的帮助。”谢导曾这样对我说过。
在历次政治运动中,谢导是个幸运儿,因为他一直受到党和国家领导人尤其是周恩来总理的特别关照而幸免于难。1957年“反右”斗争高潮时,谢导正被周恩来总理点名去拍《女篮五号》,这让他躲过了一劫。后来在“反右”时,还有人奇怪地去电影厂查所有的会议记录时十分纳闷:“谢晋这人平时喜欢胡说八道,怎么会议记录中没有他任何言论?”谢导后来笑言:是周总理让他“忙”得没时间去“胡说”。

在回忆一次周恩来总理召集的“电影创作会议”上发脾气的事,谢导说:那次会议是在中宣部的一个小礼堂开的。当时谢导坐在第一排,会上有人连说了几个这不能写那不能写蒋梅英,周恩来听了很生气,差点拍桌子,当场指着那个发言的人说了句少有的“江湖”话:“你算老几?”谢导说,当时全场的人都傻了,沉默了很长时间,大家没有想到周恩来会对那些干涉创作的人如此讨厌。
“总理有一次批评创作中的大话套话时说,你们文艺作品中写的大段对话,像报纸的社论。要作报告我作得比你们好多了,要你们文艺工作者干吗?文艺创作嘛,人民群众是文艺作品最权威的评判者。”
谢晋对邓小平的尊敬和感情也特别深。他一直保存着1997年参加邓小平追悼会的那身黑色西装和“邓小平治丧委员会”邀他的通知书和参加追悼会时戴过的白花。
有一件事让谢导在生前久久不能忘怀:那是1994年春节,邓小平和家人一起在上海过春节。当时的全国残联主席邓朴方提出要到谢导家看智障孩子阿四。谢导知道后十分激动。
邓朴方到谢导家后,亲自为阿四系上红领巾。看着傻儿子佩着红领巾不停地在喊着“红领巾”、“红领巾”的情形,谢导的眼睛里噙满了眼泪……“我感谢朴方,更感谢小平同志还惦记着我家有个傻儿子。”谢导动情地在我面前提起此事。
1984年,谢导拍了部当时影响巨大的《高山下的花环》。许多中央领导同志看过这影片。谢导对我说,有一次时任中共中央总书记的胡耀邦到北京军区视察部队,问秦基伟司令员:怎么搞的,烈士抚恤金才500元?(《高山下的花环》里有一句这样的对话说了抚恤金的事)秦基伟司令员只好对总书记说:“这个标准是抗美援朝时期定的。”

胡耀邦同志立即指示道:得马上改一改了!事后,中央有关部门很快将抚恤金提高了许多。此事在全军广为流传,大家都要感谢谢导的电影。甚至有当时的老山前线军人将自己的军功章寄给谢导以示感谢他对伤残军人和革命烈士的关心。
江泽民与谢导可算是“老交情”了。“那时江泽民同志已经到北京工作,身居中共中央总书记要职起点卡盟。有一个晚上他打电话到我家,当时我不在家,他就在电话里对我老伴说:‘我是江泽民,你是谢晋导演的爱人吗?’我老伴一听连声说是是。江泽民接着说:‘我找谢晋导演,他在家吗?孩子的病怎么样了?’我老伴赶紧回答说我在外面拍片子,孩子挺好。后来我打电话回家才知道此事。事后有一次江泽民同志见了我笑着说:‘谢导,我找三次,都找不到,你比我忙呵!’”谢导抿着嘴说他与江泽民同志之间的友情。
在拍《鸦片战争》时精灵鲨,谢导碰到了难题——资金筹措出现困难。他想到了时任国务院副总理并中国银行行长的朱镕基,于是电影后来很顺利地拍了出来。在请党和国家领导人观摩的会上,电影放完后,影场里沉默了好一阵夏子皓。

谢导有些紧张地压着大嗓门,小心地问了一声:“怎么样?”没有人回音。突然,有个声音打破了沉默:“很好!”是朱镕基的声音。第二天,中共中央办公厅调去拷贝再放一场,会场外面至少停了500辆车子。时任国务委员的吴仪对谢导说:“我们在办公时间看你的电影,这事以前从来没有过。”
后来谢导又筹拍《拉贝日记》,同样遇到了资金问题。他再度求上到朱镕基。谢导的本事大,当时他应邀出席国庆招待会,坐在与江泽民同志一起的一号桌。见朱镕基在二号桌,见缝插针时,谢导悄悄跑到二号桌前,笑眯眯地将一封“帮忙”的信件交给了朱镕基同志。

“后来中国银行的行长看了朱总理的批示很吃惊,说总理批准的权限是在5亿美元以上,副总理和国务委员的批准权限在5亿美元以下。可你谢导,朱总理批你的是1000万元人民币的贷款,前所未有!我只是笑,不能告诉行长你我使的啥‘秘密’招术。”
谢导说这事时,连干了三杯茅台。他给我讲这些“故事”时总是格外得意。我知道后来由于涉及拍摄《拉贝日记》要用外籍演员问题,一时未能请到一位合适的演员,所以有人建议把这1000万元贷款先放在银行里“吃利息”,但谢导坚决不同意。此片最后还是因为版权及聘用外籍演员费太贵,谢导不得不放弃了。1000万元贷款也如数被谢导归还给了银行。

最后一个遗憾
03
谢导一生坦途广阔,但也有不得意的时候。与我的合作算是件不怎么顺利的事,这也应该算是谢导最后的一件遗憾的事了。
在谢导最后的几年里,我与谢导因一部电影而结缘并相处了很长一段时间,这是一部反映农村教育题材的电影,也是谢导从事电影事业几十年以来的一个心愿,电影的名字叫《琴桥悠悠》,我是编剧,谢导是该电影的总策划和总导演朔天运河,遗憾的是谢导的突然辞世使这部电影成了他一个未了的心愿……
十几年前,中国的教育问题正处于改革转型期。我因写了一部反映贫困大学生的长篇报告文学《落泪是金》和另一部长篇报告文学《中国高考报告》在社会上引起巨大反响,社会各界广泛关注,我也因此而名声大振。

当时有十几家大大小小的影视制作单位来找我,包括赵宝刚和中影公司这样的大腕级导演与制片单位。那时我对电影并没有太多经验,后来中国青年剧院影视制作中心的院长亲自带着编剧来找我,于是我便以8万元的低价将《落泪是金》的版权卖给了他们。
可没过多长时间,中国青年剧院被撤销了编制,他们就与我的编辑将电视版权转卖给了中国电视制作中心。之后我得到的消息是这个中心的编剧“一直在抓紧搞”。时过两年后,突然在中央电视台一套黄金时间播出了一个反映贫困大学生的电视连续剧。
我的编剧打电话气愤地告诉我:“何老师,他们太可耻了,正在播的这个电视剧是我们的,他们剽窃了我们的《落泪是金》内容!我们应该起诉他们!”我当时不太相信,怎么可能呢?我们完整的把电视剧本交给了这样一个国家最高的影视制作单位,她一个编剧怎么可以这样无视我们的权益而私自把我们的剧本去“重新”加工一个电视剧呢?
我怀着不愿相信的心情静静地看了这部正在央视黄金时段播出的电视连续剧,该片基本剧情或者说主要情节都是我的《落泪是金》内容。最气愤的是他却在电视片名后面加了一句“本片内容取自新闻材料”这句话!
《落泪是金》一书其中几个关键的情节是我走访了40多所大学、采访了300多个当事人才获得的独家素材,从没在哪个“新闻材料”上出现过。比如有一个情节,一个贫困生交学费时从内裤里掏钱的情节,这是我在采访上海的一所大学时一位大学生所给我讲述的一个故事。当时我和两位编剧真的感到很气愤,如果是小公司小人物干这类事也就原谅了,而一个代表国家电视制作机构的编剧会干这种事何心如,实在太令人气愤了!许多人建议我和编剧跟她打官司,无奈当时因为我工作太忙,精力不够,所以官司最后还是搁浅了。

通过这事确实让我对一些影视公司有了很不好的印象。但是与谢晋导演的相处改变了我的一些成见。影视界毕竟还是有优秀的值得尊敬的人的,谢晋大师就是!他的为人和他对艺术的真诚追求让我长久地品味与怀念——

我与谢晋
04
2003年的5月,整个北京城还笼罩在非典袭击的恐怖当中,到处冷冷清清……有一天突然一位朋友打电话告诉我说:“谢晋导演要找你,想请你写一部电影本子”。我听后大为意外和激动,谢导那么著名的大导演,他会找我写本子?对方告诉我:他知道你写的几部教育题材的书影响很大,正好谢导要拍一部教育题材的电影。原来是这样!
我们第一次相见在京广大厦,我如约赶到。大楼里静悄悄的见不到一个人影。到谢导住的房间后,谢导一见如故一般地扬着他特有的大嗓门,一边笑一边指手划脚地说道:“整个楼就我一个客人!他们都害怕,我不怕!非典算个啥,我不怕!我现在住这儿是半价……”
虽是第一次见面,但这位年近八十岁的老人那样乐观和爽朗的说笑,使我即刻对他产生一种特别的亲近感——谢导就是这样一个人,他对所有的人都这样平和、亲切和真诚。

坐下后谢导对我说:“建明,你的《落泪是金》一书反映当前教育问题写得非常的深刻!这样好的题材,假如不搬上银幕,作为电影人,我感到非常可惜韦帅望!”
“我打算要拍一部反映农村教育题材的电影。中国的教育问题太多了,江泽民同志在上海当书记时就跟我说过,陈至立同志当教育部长后也非常支持我。我想请你来写剧本。”谢导向我说出了他的打算。
可以这样说,我和无数中国人都是看着谢导拍的电影长大的,面对这样的一位大师的邀请,我又激动又兴奋地问他:“为什么一定要找我写这个电影呢?”
谢导笑呵呵地指着我:“我找你不容易啊!你是大作家,名声很大哟!我今天总算找到你了!你写的几本教育方面的书我都看了,所以找你。”我有些受宠若惊。
后来在一次朋友聚会得知,拍一部教育题材的电影谢导早有打算,他曾经打算与写过《班主任》的著名作家刘心武老师合作,后来又觉得《班主任》反映的是中国二十多年前的教育问题费城故事下载,与目前差异太大了,所以谢导又去找到著名作家陈祖芬老师商量,而陈祖芬老师向谢导直接推荐了我。

那一次见面,谢导后来跟我说起了《落泪是金》改编的事,他慷慨而气愤地对我说:“建明,你的书被人骗走了!前段时间在中央电视台播出的那部大学生题材的电视剧都是用了你的东西,是一个女编剧先找到我的影视公司,然后又让我们与天津一家影视制作单位合作完成的!最近看了你的书,才知道那部电视剧原来都是剽窃你的东西!你怎么不跟他们打官司?”
我听后无奈地苦笑,说:“影视界有些人的德行很差,跟那种人打官司会很无聊,我没那兴趣,再说主要是没时间。”当我把前前后后的过程向这位大师说明白后,谢导仍然愤愤不平:“怎么能这样!简直没有一点基本的职业道德!”

“我们一起来做这件事!”
05
关于谢导约我写教育题材的电影,当时我心中并没有数,因为教育是个大概念,写什么呢?
谢导明确地说:“我想拍一部中国式的《山村女教师》!中国的教育我看根源是基础教育,特别是农村的教育问题,现在农村尤其是山区的孩子念不起书,考不上大学,原因就是那里的老师不行嘛!为啥老师不行?主要是那里待遇低,没有几个人立志在农村和山区教书嘛!”
谢导对中国教育弊病这么一针见血,令我大为惊叹。原来他要拍一部教育题材的电影就是为这个啊!我们一老一少即刻有了共同语言。而我知道苏联的《山村女教师》是部著名的电影,谢导一生追求高品味的大艺术,他的愿望就是要拍反映中国形象的《山村女教师》。当时我掂量了一下自己的能力,说,恐怕难以胜任越水七槻。谢导立即鼓励我:“你的书写得那么好,不会有问题的。我们一起来做这件事!”有大师的话,我便鼓足了勇气。
从此,我跟着谢导断断续续地一起为这部他最后的电影开始奔波……

因为题材定位“山村女教师”,所以我们一起到了谢导的家乡熟悉情况。先到了他的老家绍兴,最后选择了温州的泰顺县作为“生活原型”基地。泰顺是处在浙江与福建交界,是个偏远的山区。这个地方特别封闭,当时我们去的时候是从温州出发,要走四五个小时的汽车才能到达,而且一路非常不好走,崎岖山路,婉曲蜒绵。
那一年谢导已经是八十岁的老人了,走路常常给人感觉是摇摇晃晃的——其实他一直是这个样。但当我们只有两个人的时候,我就十分紧张,因为一旦出了事,我可担当不起——谢导是我们国宝呀!
果不其然,第一次到泰顺的路上,就把我吓了一大跳,至今仍心有余悸。那一天在半道上,我们从吉普车上下来准备方便一下。坐在紧挨司机前排的他,比我先下,突然我见身材高大的谢导身子一晃,从车门口倒下,然而顺着公路边的斜坡连续翻滚了几米远……“谢导!谢导——!”我吓得飞步跑过去,迅速将他扶起。“嗯——”谢导睁开眼睛,朝我看看,又瞅瞅斜坡,若无其事地从地上直起身,说:“没事,没事,是踩空了。”
80岁的谢导真的没事。当我为他检查一遍后确定他确实没事后,长长地松了一口气,然而从此以后我常提醒自己:千万不要马虎,紧跟谢导身边!同时我也多次提醒他身边的人:务必要在他单独出门时派个人跟在他身边。“没事!我好好的要派啥人?撞手撞脚的!”谢导总是这样不听别人的劝告,老人非常执拗,几年后他一个在房间里去世跟身边始终没有人照料有直接关系——为这我常常感到我们许多人是对不住谢导的,他毕竟老了,八十多岁高龄的人怎么放心让他再独自走南闯北地奔波呀?

2004年,何建明(照相者)与谢晋导演在拍摄现场
在泰顺的日子里,我负责采访和实地感受生活,谢导则忙于寻找拍摄点。晚上我们一起在宾馆里商量剧本的写作计划和电影情节的构思。这之后的近一年多时间里,我们连续三次因这部电影而到过泰顺。记得2004年春节刚过,谢导就把我带到了泰顺。从上海出发时我从苏州老家给他带去了两只老母鸡和几条阳澄湖的鲜鱼,谢导和他夫人特别高兴。
在他书房里我们多次长谈,谈电影,谈社会。谢导对当时某某某拍的几个所谓的大片恨之入骨,道:“简直是糟蹋电影!”而谢导也常常很无奈,说现在没有几个人到电影院去看电影,他认为票房价格太高,“老百姓看不起电影了,这中国电影还有啥希望?”他认为电影票应该不高于10元钱。“我就是要拍能让老百姓都看得起的电影!”大师对此耿耿于怀,但却无力扭转现实。
“中国那么多的现实主义好题材,他们在干什么?天天拍些乌七八糟的东西骗钱!糊弄老百姓!”谢导对一些所谓的名导的行为十分反感。
大师曾多次对我说,他要用最后的力量来为中国电影“正本清源”。故而,认认真真拍一部中国式的《山村女教师》成了他艺术人生中的最后一个追求和特别期待的美好愿望。然而他最终没能实现,期间的种种原因,令大师和我都对中国当代电影界的价值取向产生了重大的疑惑和不解,这也是造成谢导的最后一个遗憾的症结。
而作为中国电影大师的最后一个遗憾的见证者,我在与他一起的日子里学习和感受到了许多他的可贵品质,而这些宝贵的东西时常在我眼前萦绕……

剧本成型
06
我记得有一次到泰顺正是夏天,特别的热。当时我们已经对泰顺这偏远的山区产生了浓厚兴趣,主要谢导和我找到了“山村女教师”的故事原型和实景拍摄地。
泰顺这个地方有三样东西令我和谢导激动:一是这里有许多“老房子”,这些老房子多数是明清时期那些达官贵人家留下的建筑,非常气派。难以想像在明清时期交通十分落后的年代,竟然有人将无数巨石和巨木运进深山!

我和谢导对那些庭院深深的老房子喜欢得不想离去,其中我们还见到了一个村子里有两位状元留下的故居,有意思的是两位状元一文一武,那武状元家居前面,文状元家居后,一前一后,错落有齐。更有别趣的是在两居之间有一条石子通道十分别致赖仪,它们由不同的两条石子路并列而成,据说为的是两位状元在同行或者对面而过一条道时相互不碰撞与躲闪。在封建社会时,状元都是有身份的人,讲究排场,在这个小山村里,一文一武的状元相处得十分和谐,堪称一绝。我和谢导对此感慨万千。
泰顺的第二绝是遍布于大小山谷之间的那些美丽别致的廊桥,它们或建在悬崖之间,或建在河谷两岸,煞是壮观漂亮。我和谢导在当地百姓的引领下,几乎探秘了当地所有廊桥。
泰顺的第三绝是横垣在一条条山川河谷之间的石町桥,那湍流之中忽隐忽现的一根根插入河底的石桩排列在一起,或十几米长,或几十米长,记得有条石町桥长达260多米,壮观美丽,气势磅礴。这石町桥的石柱黛千寻,远远看去就像横在河谷上的一台钢琴的琴键……

外景地部分景观
“啊,谢导,你看这石町桥像不像琴桥呀!”突然有一天我被眼前的景观所感染而浪漫地涌出一个感觉。“是,是很像琴桥!”谢导也被我的联想所感染,大师笑眯眯地坐在石町上长长地深思起来……
在我认识谢导时,这位已经在电影界辉煌了半个多世纪的大师早已名扬天下,然而竟然那么的平易近人,且特别的严格要求自己。相比之下,我们现在听说和看到的那些一夜成了些小名的演员们的“腕相”实在显得俗气和可笑。
照理说,像谢导这样的大师根本用不着自己亲自去拍摄地做那些踩点等基础工作宝拉巴顿,但谢导不仅不带一个助手,而且亲自跑每一个可能拍摄的景点。一次,当地人说有一座石町桥非常漂亮,但在大山深处,路很难走,建议年岁已高的谢导不用去了。我也劝谢导放弃,因为当时正值盛夏,气温高达三十四五度,我怕出意外。“我要去!要真是一个好景点,我不去怎么行?”谢导非常执着,抬走就往山里走。
那山道弯曲狭窄,一高一低,十分难走,稍不留心就可能倒在路边的沟谷里。于是当地的百姓听说谢晋大导演来了,纷纷从自己的家里抬出木椅、藤椅和扁担等,要抬着谢导往里走。谢导一看,想小孩似的一边笑一边逃,说:“我坐那轿子不成了南霸天了?不坐不坐!”老乡们和当地干部不干,说一定要抬他。最后强拗不过,谢导便坐上了农民们抬的土轿子。于是我们浩浩荡荡地朝山里进发……

外景地部分景观
在前往石町桥的路上和返回的途中,我特意看着坐在土轿子上的谢导,他是那样的不自然,脸都不时地红了,常自言自语地咕嘟咕:“我、我这不是成南霸天了?当年我拍南霸天,这回我自己当南霸天了……”老人那可爱劲越发让当地的乡亲们对他尊敬。
那一回,我们看到了一条最好看的石町桥。那些日子里,谢导和我几乎天天要出去看几座散落在山谷河岸间的石町桥,并被深深地感染和吸引。而“琴桥”上的故事也就这样在我和谢导的脑海里慢慢形成。
最后我演绎了一个上海女知青因病不能到云南而通过亲戚关系到了浙南山区当知青期间当了一位山村教师,后与当地一位农民出身的男教师之间产生了爱情和她献身办学的故事,作为我的电影本子的基本构思。
谢导同意了我的这个剧本基调,并且指导我不断深入演绎这个特殊年代发生的一曲山村爱情故事。这个最后有些凄婉的爱情,除了讲述那位上海女知青本人的特殊经历与特殊爱情外,后来又加进了她和那位山村农民男教师所生的女儿长大后到这个山区小学当志愿者时,意外寻找到自己生父,并立志留下当一名山村女教师的故事。
许多剧情我特意设计在琴桥上,于是将此电影最后起名为《琴桥悠悠》,并特别得到了谢导的最后敲定。我和谢导都认为自己的电影故事很美,也很抒情,拍出来肯定非常艺术,并有深刻的思想性和普遍意义。

当地政府官员和百姓听说了谢导要在他们那儿拍摄电影,并取名为《琴桥悠悠》,所以十分高兴,并从此开始将叫了几千年的石町桥改名为“琴桥”,而且言说是大导演谢晋给起的名。因为是好事,所以我也不想跟他们争这个“琴桥”的专利权了。
泰顺县几年借谢导的名气,利用开发以“老房子”、廊桥和琴桥三绝为主资源的旅游产业,我和谢导是非常高兴的。崔宇革但由于这个地方经济十分落后,不能支持我和谢导将这一电影完成,从而也没有将琴桥最终地宣传出去,这是我和谢导的另一个遗憾。

遗憾辞世
07
谢导的遗憾还在后面。《琴桥悠悠》的剧本用去了我一年多时间,而谢导为这电影花费的时间和精力则更多,占去了他最后岁月的许多时间。我们在这期间,谢导一面指导我不停改本子和看景同时,经常一起讨论用哪个演员来演这部电影。
开始谢导告诉我准备用当红的“小燕子”赵薇和陈道明。后来这俩人忙于其它电影电视,谢导放弃了他们。有一段时间台湾的女演员刘若英在大陆很红,谢导说他想用这位女演员。最后不知谢导到底想用谁,可有一回我听他亲口愤愤不平地在嘀咕道:“这年头,有些演员一出名就想着挣大钱,根本不知道艺术是什么!他们不会有前途的!”
从谢导的言语和表情中,我知道大师对当下的那些演员的所作所为很有自己的看法。他认为一个真正优秀的演员,只能为艺术而献身,绝不能见钱眼开。
我知道后来的几年里,谢导一直在为我们的那部电影奔波操劳。开始由他自己的影视公司投拍,结果皆因经费问题停搁下来。我不懂电影的拍摄需要花多少投资,只认为像谢晋这样的大导演还怕拉不到钱?然而我错估了这个时代的那些势利眼的能量。

是谢导老了?还是像《琴桥悠悠》这类反映山区教育题材的电影不合时势而没人理会?皆有。
我知道最初谢导想通过自己的影响力筹集拍这部电影的资金,为此他也拉着我去见了包括温州市委的领导在内的诸多政府官员和北京城里的企业家们,但最后都没有成功。期间我还收到了谢导给我寄来的他求助一位中央领导的信的复印件,我想这一回谢导有希望了郑幺妹,可等了很长一段时间仍然不见结果。
记得2006年的一天,谢导在北京见到我,很无奈地拍拍我的肩膀,说:“看来我们的‘琴桥’要夭折了!”“不会吧,您老的面子那么大,人家还不给?”我不相信。谢导长叹一声后,道:“不是不给我面子,而是他们不给真正的艺术和中国的教育面子呵!”
“建明放心,我会继续努力的。”那是我和谢导最后一别时他留给我的一句话。望着走向机场候客厅的谢导的背影,我的心头顿时涌出一阵酸楚:一位献身于中国电影事业的巨人,他已经83岁了,走路摇摇晃晃,却仍在竭尽心思为了一部不可能赚钱的“山村女教师”电影奔波忙碌,并且不惜拿着自己的老脸在到处苦求别人的“帮忙”……
2007年,我看到报纸上一则新闻:上海电影厂已经将《琴桥悠悠》列入当年度要拍片子的电影,我很高兴,心想总算有人愿为谢导“帮忙”了。可是这一年我最终没有看到《琴桥悠悠》正式开拍的消息。

又到了一个新年。突然有一天我在网上看到了谢导在一家宾馆内去世的噩耗……闻知大师的不幸离世,我异常悲痛。而让我感到最难受的是:辉煌了一生的谢导,在他最后的日子里却无力去完成一部自己心爱的电影,并过早的带着这个遗憾进了天国……
谢导一生,导演了无数精美的电影,在中国人民心中留下了永远不可磨灭的艺术形象。他与他的艺术形象一样,也将永远留在我们心头,即使再过九十年、一百年,人们依然怀念他。
//////////

何建明,中国作家协会副主席,中国报告文学学会会长,全国劳动模范,中宣部"四个一批"人才,博士生导师。曾三次获得"鲁迅文学奖"、五次获得中宣部"五个一工程奖"、四次获得"徐迟报告文学奖"。三十余年来出版四十余部文学作品,代表作有《时代大决战》《那山,那水》《死亡征战》《南京大屠杀全纪实》《忠诚与背叛》《生命第一》《落泪是金》等。作品被改编成电影电视十余部,还被翻译成多种文字在十几个国家出版。

上一篇:黄河颂阅读答案快收藏!西安地铁公交换乘最全攻略!-西安临潼度假区

下一篇:草根新闻千年难得一见的照片,太美了-湖南宁远旅游